�n t�nh d�n r?ch ?� Bi�n (ghi nh?n c?a PV b�o Tu?i Tr? v? ng�i mi?u B?c b?)

N?m nào c?ng v?y, c? ??n ngày Qu?c khánh 2-9 và các d?p l? t?t, ng??i dân ??a ph??ng t?t t? s?a so?n mâm c?m cúng t??ng nh? các anh hùng li?t s?.

Ch? T? T? ch?m sóc mi?u B?c B? - ?nh: Mai Lâm

Anh T? T? h?i v? s?a so?n d?n mâm. T? d??i b?p, ch? T? kh? n? b?ng lên n?i cháo tr?ng g?o m?i còn b?c h?i nghi ngút. Trên nhà, bé Di?m chu?n b? ??a mu?i h?t, Út Nhi?n ch?m chút chùm chôm chôm, T? T? lóng ngóng so ??a b?ng ?ôi bàn tay thô, móng tay ?óng phèn vàng khè. Ch? v? b?ng mâm ?? ?n b??c xu?ng chi?c xu?ng tròng trành, T? T? c?ng nh?y xu?ng, l? làng ??y m?i xu?ng day ra mé n??c.

Xu?ng c?p mé m?t mi?ng ??t tr?ng có che m?y t?m tôn. Xung quanh b?n b? là sông. N?i lên trên màn n??c b?c mênh mông, gi?a nh?ng bông sen, bông súng c?a vùng ??ng Tháp M??i là c?n chòi nh? có c?ng lá c? T? qu?c làm phông n?n. Bên d??i lá qu?c k? là cái mi?u th? nh? xây thô ch?a k?p tô trát.

Tr??c mi?u th? có dòng ch? (b? sai l?i chính t?), ???c ghi v?i trên n?n xim?ng lúc xim?ng ch?a khô: “Hi sinh gì (vì - PV) T? qu?c”. Ng??i vi?t ch?c là ?ã ráng n?n nót, nh?ng nét ch? v?n không ch?u ngay ng?n mà nh? ch? vi?t c?a h?c trò l?p 1.

Cu?c ki?m tìm g?n 40 n?m

Xe ch?y t?i c?u 79 thu?c ?p 5, xã Tân L?p, huy?n M?c Hóa, Long An, ông Ba Thi (Phan Xuân Thi, tr??ng ban liên l?c b?n chi?n ??u và c?u chi?n binh trung ?oàn 207, thu?c Quân khu 8 c?) ghé l?i h?i th?m ???ng. Thoáng nghe gi?ng mi?n B?c, anh ?oàn V?n X?n, bán t?p hóa ngay chân c?u, h?i li?n: “M?y chú ?i ki?m mi?u B?c B? ph?i hông?”.

Ông Ba Thi h?i d?n: “Mi?u gì mà sao anh kêu b?ng mi?u B?c B??”. Anh X?n tr? l?i: “Bà con ? ?ây ai mà h?ng bi?t. Mi?u ?ó bà con t? d?ng lên ?? th? m?y chú b? ??i ng??i mi?n B?c hi sinh n?m l?i ? ??ng Tháp M??i này nên m?i có tên v?y ?ó”.

Nghe t?i ?ây ông Ba Thi th?y nh? có lu?ng ?i?n ch?y d?c s?ng l?ng. Ông quy?t ??nh m??n ghe máy ch?y vô ki?m cái mi?u. Hai bên b? kênh tràm m?c san sát. Càng ch?y t?m nhìn càng b? c?n tr? vì bây gi? ch? còn tràm và tràm. Ch?y kho?ng 10 phút, tài công cho ghe ghé vào m?t gò ??t. Trên gò ??t n?i, không gì xa l?, là ngôi mi?u v?i dòng ch? ??y ?p ân tình c?a nh?ng ng??i dân ít h?c: “Hi sinh gì T? qu?c”. Ông Ba Thi b?t khóc...

Ký ?c c?a ông quay ng??c l?i 38 n?m. Ngày 3-10-1973, trung ?oàn 207 ???c l?nh hành quân bí m?t lu?n sâu xu?ng ??ng Tháp M??i (vùng 8 Ki?n T??ng c?). Hành quân su?t ?êm xuyên ??ng Tháp M??i gi?a mùa n??c n?i, khi t?i r?ch ?á Biên thì tr?i sáng, ??n v? ph?i ém quân t?i r?ng tràm ?? ngh?. ?i?m d?ng chân là m?t r?ng tràm gió th?a th?t.

Anh em chi?n s? ph?n l?n là tân binh mi?n B?c, v?n là sinh viên m?i ???c b? sung vào ??n v? tr??c ?ó hai ngày, ch?a quen v?i môi tr??ng sông n??c. N?i ém quân b? l?, gi?c phát hi?n huy ??ng tr?c th?ng ?? quân xu?ng bao vây, xe b?c thép M113 l?i n??c ?p ??n. B? ph?n c?m t? ? l?i chi?n ??u ??n viên ??n cu?i cùng và ?ã có hàng tr?m ng??i anh d?ng hi sinh.

Ông Ba Thi k?: “Nh?ng ngày sau ?ó ??ch v?n ti?p t?c lùng s?c, ph?c kích không cho ??n v? tr? v? l?y thi th? ??ng ??i. Mãi ??n 12 ngày sau chúng m?i rút quân”. Khi ?ó, ??n v? giao nhi?m v? cho ??i trinh sát cùng du kích ??a ph??ng ?êm ?êm b?i xu?ng tìm ??ng ??i. Trong vòng b?y ?êm, ??i ch? tìm ???c kho?ng 40 li?t s?. Gi?a cánh ??ng n??c mênh mông, ??i tìm ki?m ph?i dùng màn v?t thi th? anh em. Không có ??t chôn, các anh ph?i bó thi th? l?i treo lên cây ho?c th? xu?ng n??c, c?t ch?t vào g?c tràm ch? mùa khô nh? ??ng bào chôn giúp. S? anh em còn l?i do ?êm t?i cây c? um tùm không th? tìm th?y. Chi?n tr??ng ác li?t, ??n v? l?i ph?i ti?p t?c hành quân, ??ng lòng g?i ??ng ??i n?m l?i ??ng Tháp M??i ??m l?y chua m?n”.

Bé Út Nhi?n, con gái út c?a anh T? T?, ch?n nh?ng hoa sen ??p nh?t ??t lên mi?u th? các chú li?t s? - ?nh: Mai Lâm

Anh nông dân nghèo ba l?n xây mi?u

Nghe m?i ng??i th?c m?c v? dòng ch? tr??c mi?u, v?a nhanh nh?n c?m ch?i quét lá khô xung quanh mi?u, ch? Mai Th? Ti?p, v? anh T? T?, v?a nói nh? phân bua: “Th?y ng??i ta l?p mi?u th? hay vi?t v?n, vi?t ch? ghi l?i chi?n công, ông xã em bàn v?i m?y anh em ? ?ây vi?t ch?. Ng?t cái ai c?ng ít h?c, vi?t ???c nhiêu ?ó thôi hà”.

Nh? h?i hai v? ch?ng quy?t ??nh l?p nghi?p ? r?ch ?á Biên (?p ?á Biên, xã Th?nh Ph??c, huy?n Th?nh Hóa, Long An) này, anh em ai c?ng c?n: “Tr?i ??t, trong ?ó m?y ?ng ch?t h?ng hà mà v? ch?ng mày gan cùng mình v?y h??”. Nh?ng ph?n nghèo, không mi?ng ??t c?m dùi, không vô ?ó thì bi?t ?i ?âu.

Ch? T? T? ti?p l?i ch?ng: “H?i m?i vô h?ng có mi?ng n??c u?ng. Hai v? ch?ng ?i gom c? tranh v? ??t l?y tro ?em b? vô lu ?? lóng phèn. Làm ?? v?y thôi ch? n??c lóng xong u?ng vô còn nghe chua lét”.

Th??ng m?y anh b? ??i hi sinh xa nhà, hai v? ch?ng bàn nhau d?ng cái mi?u th?. Th?i k? ??u T? T? d?ng b?n cái c?t, ki?m m?y tàu lá v? ch?m r?i l?p lên trên. Sau mùa lúa, anh T? chèo ghe ra mua m?y viên g?ch, chút xim?ng v? s?a l?i. Mi?u “bêtông hóa” r?i mà v?n còn nh? xíu, T? T? c?m th?y ch?a yên. Nghe nói m?y anh ch?t ? ??t này c? m?y tr?m ng??i, mi?u chút xíu v?y sao mà th? cho ??, t?i l?m. Không có ti?n thì v? ch?ng vay m??n ?? làm.

Ch? T? T? c??i b?c tu?ch: “Tui chèo xu?ng ra ch? h?i mua t?m thi?c mà h?ng ?? ti?n. V?y là chèo v?, ?i m??n 1 ch? vàng bán ???c 300.000 ??ng mua v?t li?u, m??n ông th? v? m?n ba ngày m?i xong. Ông th? ch? l?y ti?n công hai ngày, còn m?t ngày làm ?ng h? chi?n s?”.

M?i ngày, h? thu?n ???ng hay r?nh r?i là anh ch? T? T? l?i ghé vô mi?u d?n d?p, châm n??c, ??t nhang. Th?y ch? cúng c?m, nhi?u ng??i ?i ngang h?i th?m. D?n dà mi?u B?c B? tr? thành ?i?m lui t?i th?m vi?ng c?a bà con n?i ?ây. M?i n?m, vào ngày các anh hi sinh (nh?m m?ng 8-9 âm l?ch), bà con trong vùng làm ?ám gi? t?p th?. Khách ?i ?ám gi? là ch? bán ghe hàng, anh bán vé s?, ng??i ?i ??t trúm l??n, gi?ng câu... Không

Ch? ng??i ? r?ch ?á Biên này mà ng??i t? mi?t kênh trên, kênh gi?a và các xã khác c?ng v?. ?? cúng ?ám thì ai có gì ?em n?y: t? con cá, ký l??n, c?p v?t xiêm hay m?y x? r??u tr?ng. “Có n?m bà con v? ?ông quá không ?? chén ?n ph?i ?n b?ng cái n?p ?m. V?y là n?m sau có ng??i v? cho ch?c chén, ch?c tô. ?n ?ám n?m này, bà con t? ??ng góp m?i ng??i 5.000-10.000 ??ng gây qu? ?? mua nhang ?èn, cúng c?m, làm ?ám n?m sau” - ch? T? T? h? h?i k?.

G?n t?i ngày làm ?ám, xu?ng ?p ?á Biên, h? th?y ghe nào, xu?ng nào qu?o vô r?ch ?á Biên, th?ng h??ng mi?u B?c B?, trên xu?ng có c?m m?t cây c? T? qu?c là bi?t xu?ng ?i ?n ?ám gi?. Anh Nguy?n V?n Ph?ng, m?t ng??i dân vùng này, r?n r?ng: “?ám cúng bu?i sáng, t?i tui r? nhau ? l?i t?i chi?u t?i bên mi?u cho m?y ?nh ?m lòng. ?êm ?ó ca hát c?ng b?n à nghen! Ai ca v?ng c? c?ng có ng??i gõ phách, gõ chén, gõ thùng thi?c ??m ??n. Có n?m bà con ? l?i ?ông, u?ng h?t 130 lít r??u”.

T? khi hình thành ??n nay, mi?u ?ã ???c xây s?a ba l?n, anh T? T? nói n?u v? ch?ng anh làm ?n kh?m khá thì th? nào c?ng s?a l?i cái mi?u cho ?àng hoàng. Gi? mà có m?nh th??ng quân nào b? ti?n ra xây mi?u, anh s?n sàng hi?n ??t cho xây. “?? l? khi ng??i thân c?a m?y ?nh t? ngoài B?c hay tin vô th?m, th?y cái mi?u c?ng ?? t?i thân. Mà ch?c t?i ch?ng xây l?i ng??i ta s? không ghi tên là mi?u B?c B? n?a ?âu. Tên ?ó nghe bu?n quá”.

Theo b�o Tu?i tr?

CÁC TIN KHÁC
• H�nh tr�nh v? v?i m? - B�i 3: Marin v� nh?ng c�u chuy?n li?t s? h?i h??ng (24/07/2014 16:18:09 PM)
• ???ng t?i qu� nh� c?a nh?ng k? v?t chi?n tranh (24/06/2014 06:56:16 AM)
• N?i g?i g?m hy v?ng cho c�c th�n nh�n li?t s? (21/08/2013 15:00:19 PM)
• Nh?ng k? v?t mang linh h?n b?t t? (07/08/2013 06:36:06 AM)
• Tr? gi�p ph�p l� mi?n ph� cho th�n nh�n li?t s? t?i c? s? (23/06/2013 17:21:13 PM)
• T�m cha t? nh?ng d�ng nh?t k� (30/04/2013 13:21:15 PM)
• Gi?t l? Tr??ng Sa (28/01/2013 07:20:49 AM)
• Nh? V? ?�nh V?n - ng??i th? m�i m�i tu?i 20 (23/12/2012 13:39:15 PM)
• Nh?ng d?u ch?m l?ng (08/11/2012 06:54:52 AM)
• ?�i kh�t, hi?m nguy, v?n s? l�n ???ng t�m li?t s? (18/10/2012 08:46:07 AM)