T? B? ch? huy qu�n s? t?nh Thanh Ho�, t�i ??n th?ng n?i ??i quy t?p ?. Sau khi ti?p chuy?n v?i ??ng ch� Ho�ng Minh Th? – Tr??ng ?o�n quy t?p v� ghi ch�p nh?ng c�u chuy?n c?a c�c chi?n s? t�m ki?m c?t b?c m? li?t s? ? mi?n t�y T? Qu?c v� ghi ch�p n?i dung nh?ng di v?t n?m c�ng h�i c?t li?t s?. ??ng ch� Th? d?n t�i sang ph�ng b�n xem m?t di v?t c?a li?t s? Tr?n ??c L?i nh? ?� m� ??i ?� t�m ???c h�i c?t ch?ng ch? Nhung.

T�i g?p gia ?�nh ch? Nhung ? ?�. Ch? Nhung c�ng gia ?�nh l� v? ch?ng c� g�i l?n t? X� Tr�u Qu?, Gia L�m, H� N?i v�o d? l? b�n giao h�i c?t li?t s? hy sinh t?i H?a – Ph?n, N??c c?ng ho� d�n ch? nh�n d�n L�o v? mai t�ng t?a ngh?a trang H�m R?ng.

Ch? Nhung t? t?n k? cho t�i nghe c�u chuy?n c?a cu?c ??i ch?. Ch? sinh n?m 1942, n?m nay (2001) ch? 59 tu?i. Ch?ng ch? l� anh Tr?n ??c L?i, hy sinh khi ch? 24 tu?i, l�c ?� v? ch?ng ch? ?� c� hai c� con g�i… Chi?n tranh k?t th�c ?� g?n ba m??i n?m, ba m??i n?m ch? mong ng�ng tin t?c v? ph?n m? c?a ch?ng. Ch? ch?m r�i k? cho t�i nghe chuy?n ch? ?� ba l?n sang L�o t�m m? ch?ng m�nh. Ch? l?n theo gi?y b�o t? theo k� hi?u ??n v? t�n gi?y r?i l�n t?n s? ?o�n 316, ??n v? c? c?a anh L?i h?i v� t�m ??n t?t c? c�c ngh?a trang v�ng gi�p bi�n gi?i ?? t�m m? ch?ng m�nh, ??n Lai Ch�u, S?n La, ?i?n Bi�n… t�m m� v?n kh�ng th?y m? anh L?i ?�u. Ch? ??n s? ?o�n xin m?t m?nh s? ?? ch�n c?t li?t s? L?i l?u tr? t?i s? ?o�n, r?i chu?n b? sang L�o theo d?u v?t c?a h? s?. Ch? k? n?i gian tru�n c?a ch? m� t�i th?y c?m ph?c. C�c ??ng ch� ? ??n bi�n ph�ng c?a kh?u Na – M?o gi�p ch? qua bi�n gi?i, cho ch? ?n ? v� c�n chu?n b? c?m n?m ?n ???ng r?i c�n c? m?t ??ng ch� d?n ???ng ??a ch? sang t?n M??ng M?c n?i c� ngh?a trang ch�n c?t li?t s? qu�n t�nh nguy?n Vi?t Nam hy sinh trong kh�ng chi?n ch?ng M?. Ch? ??n ngh?a trang l?n theo s? ?? th� m? c?a ch?ng ch? ch? c�n nh?ng h? s�u c?a d?u v?t ?� c?t b?c. Ch�nh quy?n b?n cho bi?t khu v?c ngh?a trang n�y ?� ???c c?t b?c t? n?m 1986, ch? ng?i tr�n v?t m? c? c?a anh L?i m� kh�c, m� t?m t??i cho tho? n?i ni?m. Ch? c?u kh?n v?i vong linh anh L?i r?ng: Anh linh thi�ng h�y ch? cho ch? anh ?ang n?m ? ?�u, m?t t�n c?ng ???c nh?ng anh n?m ? ngh?a trang n�o ?? h�ng n?m ch? ??n ?� th?p v?ng h??ng hoa cho anh… r?i ch? ??t v�ng m� cho anh v� th?t v?ng tr? v? Vi?t Nam v?i n?i ?au kh�n c�ng. Nghe ch? k? t�i nh? ??n c�u th?:

?� bao l?n mua v�ng m� c?t v�o g�c t?

Ch? s? ??t r?i h??ng kh�i bi?t bay ?�u…

M� th??ng ch? c?ng nh? bao nhi�u ng??i ph? n? kh�c c�ng ho�n c?nh nh? ch?.

Ch? Nhung v?i tay th?p h??ng l�n b�n th? nho nh? tr�n n�c t? trong ph�ng, (ch? xin ph�p ??t m?t b�t h??ng ? ph�ng ngh? c?a m? con ch?, v� ??t n�y c� h�i c?t ch?ng ch? v? c�ng, s�ng mai sau khi l�m l? b�n giao v� mai t�ng li?t s? v� danh xong th� ch? c�ng S? Lao ??ng Th??ng binh – X� h?i th�nh ph? H� N?i s? ?�n h�i c?t li?t s? L?i v? theo k? ho?ch, ch? coi ?�m nay nh? linh h?n anh L?i, ch?ng ch?, c�ng ? chung v?i m? con ch? ? ?�y). Ch? b?o, ch? th?c tr?ng ?�m nay c�ng anh khi t�i c� � b?o ch? ?i ng? k?o m?t. V?y l� t�i th?c c�ng ch?, nghe ch? k? ti?p nh?ng ng�y l?n m� ?i t�m m? ch?ng v?i t�i. Hai ch? em ng?i th�u ?�m, tr�n t? tr??c m?t ch�ng t�i l� m?t ch�n tr� m?t ?i?u thu?c l� b?c ngang m?t n�n nhang thoang tho?ng th?m bu?n. T�i kh�m ph?c m?t ng??i con g�i H� N?i ch�nh g?c, da tr?ng, m?nh mai, nh? nh�ng nh? ch? m� ?� ?i c�ng tr?i, cu?i ??t t�m cho ???c m? ch?ng m?i th�i.

Ch? t? t? pha l?i ?m tr� n�ng, thay tr� m?i cho anh L?i, r?i k? ti?p v?i t�i.

Ch? k?, l?n th? hai sang L�o, ch? l?i ??n ph?n m? ?� c� d?u c?t b?c, n?i l?n tr??c ch? ?� ??n th?p h??ng, ch? l?i c?u nguy?n n�i chuy?n c�ng anh, ch? b?o r?ng, ch? c� linh c?m l� anh v?n ? ?�u ?�y ch? ch?a v? Vi?t Nam, ch? th?p h??ng kh?n ch?ng nh�n ng�y gi? r?i ch? v�o b?n h?i th?m tin t?c xem c� ai t�m th?y ch?ng ch? kh�ng? Ch? l?u l?i ba ng�y, h?t ti?n ch? quay tr? v? H� N?i. C?c ch?ng ?� ch? ?i xem b�i, nghe n�i c� �ng th?y b�i ???c m?t t? ch?c n�o ?� ?ng h? ?? t�m m? b?ng ngo?i c?m n�n ch? ?�nh li?u th? cho h?t c�ch ch? th?c t�m ch? kh�ng tin ki?u n�y l?m. Th?y cho ch? hay l� ch?ng ch? ?� ??a v? mai t�ng ? ngh?a trang B� Th??c t?nh Thanh Ho�, s? m? 50 trong 500 m? v� danh ? ngh?a trang. Ch? ch?n c�c con v�o Thanh ?? t�m m? ch?ng. ??ng tr??c h�ng tr?m ng�i m? ch? th?p h??ng g?i vong linh anh L?i r?i ??t v�ng m� chung cho c? ngh?a trang, ch? b?o ch? ??ng tr??c ph?n m? m� th?y b�i ch? cho ch? b?ng ngo?i c?m nh?ng ch�nh n?i c?m ch? ch?ng th?y ? ?�y c� vong linh hay h�nh h�i ch?ng ch?.

Ch? ph?i tr? l?i H� N?i v� s? c�c con ch? ?i t�m. L?n kh�c ch? l?i ?n m?c ki?u kh�c, t�m ??n th?y ngo?i c?m h?i l?i th? xem sao, th?y b?o ch?ng ch? ?� v? ngh?a trang Anh S?n, Ngh? An. Ch? l?i l?n m� ??n ngh?a trang Anh S?n, mi?n t�y Ngh? An, c�ch nh� ch? 400km ??n ?�ng ph?n m? th?y b�i ch?, ch? th?p h??ng kh?n ch?ng r?ng anh c� linh thi�ng th??ng m? con em th� cho em c?m nh?n ng??i n?m d??i m? c� ph?i l� anh kh�ng, em ?� ?i kh?p n?i r?i, anh ??ng th? l�ng em n?a, n�i r?i ch? nh�n t�i b?o: “Ch? ch?ng c� m?t ch�t linh c?m n�o ?� l� ph?n m? c?a anh L?i c?. Ch? l?i ho� v�ng th?p h??ng chung cho t?t c? c�c li?t s? r?i tr? v? nh�”. Ch? k?, t? ?� c�c con ch? canh ch?ng ch? gh� l?m, ch�ng b?o m? b? m?t th?t r?i, c� t�m c?ng kh�ng th? th?y. Ch�ng gi?i th�ch ki?u g� th� ch? c?ng kh�ng nghe. L?n th? ba, ch? sang L�o v?t v? h?n v� b? c�c con gi�m s�t. C�c con ch? bi?t, c? ??n gi? b? l� m? l?i t�m c�ch tr?n c�c con ?i t�m m? ch?ng, n�n s�ng s?m ?� b? tr� ? c�c b?n xe ?? ng?n m?, hai ??a con g�i, hai ??a con r?, chia l�m b?n h??ng ?? “b?t” m?. Ch? c??i hi?n c�i xu?ng n�i nh? v�o tai t�i nh? s? c� ai nghe th?y “C� Ti?n bi?t kh�ng, th?y con r? t�i ?i xe v�o c?ng b?n l� t�i chui t?t v�o nh� v? sinh c�ng c?ng ?? tr?n. N� ch? chuy?n th? nh?t xu?t b?n, chuy?n th? hai v?n kh�ng th?y t�i n� v? ?i l�m, th? l� t�i nh? chuy?n ph?i mua v� kh�c. L�n xe ch? s? c� ??a theo sau, t�i ?i chuy?n ?� c? nh? l� ?i bu�n l?u v?y”.

Ch? k?, quy?t t�m ?i chuy?n n?a v� ch? n?m m? th?y anh L?i v?, anh b?o ch? ??ng lo, anh s? v? v?i ch? v� c�c con, anh ? ??y kh�ng c� ??n ?�u v� c�n c� ??ng ??i n?a, anh d?n ch? l� anh ?ang ? L�o, ch?a v? Vi?t Nam, n?m 2000 anh s? ???c v? c�ng v?i ??ng ??i. Ch? c? ?inh ninh l?i anh n�i l� ?�ng, v� v?y ch? tr?n c�c con sang L�o m?t l?n n?a, v� nhi?u ng??i bi?t ch? v� s? gi�p ?? ch?. Ch? quen h?t c�c ch� ? ??n bi�n ph�ng Na – M?o r?i, h? bi?t ch? ?i t�m li?t s? n�n ai c?ng nhi?t t�nh v� h?t l�ng gi�p ??, ch? c?ng th?y ?m l�ng. L?n n�y sang L�o ch? kh�ng qu�n ?em theo b?n s? ?? c?a s? ?o�n 316 cung c?p cho ch? n?i an t�ng c?a li?t s?. ??n n?i ch? v?n t�m ??n ph?n m? li?t s? L?i theo s? ?? c? nh?ng ch? c�n d?u v?t ?� c?t b?c. Ch? v?n th?p h??ng cho anh nh? m?i n?m, l?n n�y ch? tin r?ng anh v?n ? ?�u ?�y ch? ch?a v? Vi?t Nam. Ch? v�o Ch�nh quy?n n??c b?n g?i l?i b?n s? ?? ngh?a trang c?a 316 (s? ?? mai t�ng li?t s? c?a s? ?o�n trong nh?ng n?m ch?ng M?) r?i ch? v? ngay v� ch? ?i chuy?n n�y con ch? kh�ng bi?t ch? ?i theo h??ng n�o, s? ? nh� ch�ng n� lo.

Ch? v�o Thanh Ho� nh? B? ch? huy qu�n s? t?nh v� c�c anh ? ph�ng ch�nh s�ch t�m ki?m h?. ??ng ch� Trung t� Ph?m Minh Th? ?i?n sang L�o cho ??i quy t?p tr? l?i v�ng ngh?a trang c? F316 ki?m tra l?i l?n n?a xem sao, ??ng ch� ??i tr??ng Ho�ng Minh Th? ??n khu v?c ngh?a trang c? v� t�m ?�ng khu v?c m� ch? Nhung n?m n�o c?ng th?p h??ng ??t m� ? ?�. H? ?�o s�u xu?ng kho?ng 1m th� g?p h�i c?t, ph�a tr�n c�ng c�n c� m?t m?nh h?p kim kh?c ch? Tr?n ??c L?i qu� Tr�u Qu?, Gia L�m H� N?i. C�c ??ng ch� c�n theo d?u t�ch t�m th�m ???c b?n ph?n m? n?a m� n?m 1986, F316 v� l� do g� ?� ?� t�m ch?a h?t. ??ng ch� Th? m?ng qu�, ?i?n ngay v? cho ban ch�nh s�ch Thanh Ho�. ??ng ch� Th? c?ng vui m?ng ?i?n b�o ngay cho U? ban nh�n d�n x� Tr�u Qu?, Gia L�m. Th�ng b�o cho gia ?�nh ch? Nhung bi?t ?? chu?n b? ?�n anh v?…

S�ng h�m sau t�i ng?i theo xe c?a gia ?�nh ch? Nhung ?i ra ngh?a trang H�m R?ng. L? b�n giao mai t�ng li?t s? trang nghi�m, long tr?ng. C� ?? c�c th�nh ph?n, B? Lao ??ng Th??ng binh – X� h?i, B? Qu?c ph�ng, Qu�n khu 4, U? ban nh�n d�n T?nh c�ng c�c c? quan ban ng�nh v� nh�n d�n khu v?c th�nh ph? Thanh Ho�. L? mai t�ng di?n ra h?t s?c x�c ??ng. Sau khi ti?n ??a c�c li?t s? v� danh v? n?i an ngh? cu?i c�ng, Ban t? ch?c chu?n b? ch??ng tr�nh b�n giao li?t s? c� t�n c� qu� v? cho t?ng gia ?�nh ?� c� th�n nh�n ??n ?�n t?i ngh?a trang. T�i ?? � ch? Nhung, ch? kh�ng h? kh�c m� tr�n tr�n nh�n ?o�n ng??i di h�i c?t li?t s? L?i t? l? ?�i ra xe chuy?n v? H� N?i. Khi h�i c?t li?t s? b?t ??u b? v�o quan t�i, t? tr�n xe ch? Nhung kh�c g�o l�n: “Anh L?i ?i tr??c l�c l�n ???ng anh b?o anh kh�ng ch?t, nh?t ??nh anh s? v? v?i em, h�m nay anh v? v?i m? con em nh? th? n�y a…”.

C? ?o�n ng??i c�ng o� kh�c nh�n theo xe ch? h�i c?t li?t s? L?i m�i ??n l�c khu?t m?i th�i.